4,2

Dois anos com esse espaço; quatro anos que você se foi... hoje eu quero conversar com você, diretamente com você, meu amor, meu grande, verdadeiro e único amor.

Quando eu abri esse espaço, quando eu me senti capaz de abrir esse espaço, foi para escrever sobre a gente, sobre as coisas boas e ruins por que passamos, tudo o que sentimos durante o tempo que vivemos nosso amor. E foi também uma forma de, registrando, estar próximo a você. Você, constante presença durante os dias mais felizes da minha vida. Você, que não tive coragem de ver naquele dia, nosso último dia, tão carregado de tristeza. Você, cujas cinzas (não tive forças para exigir nada) me foram negadas! Vivemos, sonhamos, amamos, lutamos, fomos um do outro e, no final, senti como se o universo houvesse arrancado você de mim, como um castigo despropositado. Eu me senti tão inútil nos dias que vieram depois! Um depois sem cara de futuro, um depois que não possuía um depois!

Foram dias onde eu tentava disfarçar o espaço a mais na mesa, afastando uma cadeira, como se você tivesse viajado. Quando sempre sobrava algum alimento à mesa, pois eu, inadvertidamente, não havia reduzido as porções servidas. Ou quando meus braços, desajeitados, sentiam a falta dos seus a impedir meus movimentos mais amplos. Ou quando, mergulhado nas sombras, eu fazia alguma pergunta a você, esperando uma resposta que jamais chegava. Eu tinha tantas perguntas! Eu queria tanto que você pudesse, nem que fosse pela minha imaginação, dar aquele sorriso lindo por achar que eu me preocupava demais com tudo! Você não faz ideia do vazio que eu sentia!

De um jeito torto, ou inconsciente da minha parte, eu fiz desse espaço o seu túmulo, aquele que não existe na realidade. E que, talvez por isso, me fizesse tanta falta. Não um túmulo que fosse um monumento de pedras frias, mas que fosse um lugar, como nosso cantinho, como nosso quarto, onde eu pudesse sentir um pouco mais de você sempre que a saudade me sufocasse demais. E onde eu pudesse ressentir as nossas alegrias. E onde eu pudesse (e como doía cada vez que acontecia!) chorar, para além das nossas tristezas vividas, a minha integral sensação de tê-lo perdido.

Em vida fomos uma ilha que nos bastava, tornada sem sentido, desabitada após sua partida. E foi como um resto de ilha que, lentamente, voltei a caminhar. No início, de forma tímida, como alguém que precisava aprender a caminhar novamente. Muitos me apoiaram nesse processo, inclusive você, tenho certeza! Aos poucos eu passei a entender que, de forma indelével, você era parte de mim, que você morava em mim. Eu percebi que essa consciência de ter você em mim nunca havia me abandonado. Nunca, nem ninguém, em tempo algum, conseguirá me furtar de tê-lo como eterno morador no meu coração. Então, não há resto, mas sim uma ilha que necessita abrir-se, novamente, a novos mares e continentes.

Nesses dias, que alternam desafios e esperanças, venho amadurecendo uma ideia: a de deixar pra trás esse espaço. Provavelmente não será tarefa das mais fáceis. Há alguns dias ouvi essa música. Se eu pudesse, se eu tivesse a capacidade de escrever algo que exprimisse os meus sentimentos, agora que essa ideia de “ir embora” toma conta dos meus pensamentos, seria exatamente como a letra dessa canção. Então, meu amor, minha vida, que repousa em mim, é com ela que me despeço daqui. Sei que você entenderá. Mais do que ninguém no mundo, você, eu, nós entendemos. Um dia (assim espero!) estaremos juntos novamente...

PS: A todos que me acompanharam nesses dois anos, quero expressar o meu grande orgulho, a minha mais profunda gratidão por, sempre, em todas as circunstâncias, terem me apoiado com palavras de carinho, de aconchego e de força (mesmo nas broncas). Aprendi muito sobre mim com vocês. É muito provável que não voltarei mais por aqui. E, se alguém ainda quiser, ainda tiver paciência para estar em contato comigo, eu estarei em outro espaço... será uma honra poder continuar com vocês por lá!  

Diferente

Um dia você se dá conta que, aquele livro tão estimado, não passa de mais um livro na estante. E você se dá conta que aquela música, que fazia com que você voasse em pensamentos, perdeu o encanto. E você se dá conta que não quer sair num domingo ensolarado, pela manhã. E você se dá conta que foi dormir mais tarde, bem tarde, mas não está cansado. E você se dá conta que certas lembranças perderam o poder de fazer lembrar. E você se dá conta que alguns detalhes, outrora capazes de lhe arremessar a uma imensidão de sentimentos, não passam de detalhes, ora quase imperceptíveis. Você se dá conta que tudo, de certa forma, está diferente.

Se existir um tempo, um lapso de tempo, entre o passado e o futuro, mas que não seja o presente, devo, hoje, habitá-lo, mesmo sem tê-lo consciente. Umbral de quem ainda vive, tela inacabada de algum pintor famoso, receita sofisticada, embora pareça embatumada? Terra de transição! Barco à deriva, embora tendo clareza da existência de um porto. Um porto bem próximo, distante apenas de um comando, da decisão de ancorar.

Eram muitos ontem aqui, muitos amigos; na verdade, todos. E, por alguma razão inexplicável, todos também pareciam diferentes. Todos me trataram de forma diferente. Não me senti estranho, pelo contrário; e mesmo que a sensação fosse como ser outro, estar em outro lugar, eu sabia, intimamente, que era o meu lugar, e eu era quem sou. Foi algo como uma realidade inexplorada, talvez. Como é difícil definir em palavras!

E quando todos se foram, bem tarde, madrugada adentro, sem pensar, possivelmente seguindo os instintos, eu pedi que ele ficasse. Meu Deus, quantas vezes, tantas vezes, milhares de vezes, circunstâncias tão semelhantes, eu também pedi... mas ontem, não sei, foi diferente! E ele também percebeu. Ele me olhou diferente. Eu vi seus olhos... tão diferentes!